O livadă care nu e o livadă
În Europa, un nuc se distinge de departe: singur în mijlocul unei pajiști, sau aliniat într-o livadă care nu face altceva. La Khotan, împarte. Pământul irigabil e numărat, deci arborele nu-l ocupă singur: e plantat la marginea canalelor, de-a lungul drumurilor, în curți, și mai ales deasupra culturilor — grâu, porumb și bumbac îi cresc la picior.
Nu e o curiozitate locală, e felul obișnuit de a cultiva aici. Arborele dă umbra și nuca; ogorul de dedesubt continuă să-și dea recolta. Livada plantată în blocuri, ca în Europa sau în California, rămâne excepția.
Aici, arborele nu face o livadă. Face umbră unui ogor de grâu.
Ce cere oaza
Nucul e greu de mulțumit. Îi trebuie o iarnă destul de rece ca să-l adoarmă de tot, o primăvară care nu mai îngheață când se trezește — dezmugurește târziu, tocmai ca să evite ultimele geruri — apoi o vară caldă și uscată ca să umple miezul.
Khotan îi dă asta fără efort: un cer aproape mereu senin, o vară lungă, o iarnă hotărâtă. Ce nu dă locul e ploaia — câțiva centimetri pe an, adică nimic. Toată apa vine din zăpada topită a Kunlunului, condusă pe canale până la piciorul arborelui. În altă parte, a cultiva nucul înseamnă a corecta clima. Aici, înseamnă a conduce apa.
Recoltă printre culturi
Nu se recoltează cum se recoltează un bloc de livadă. Arborii sunt risipiți, amestecați cu culturile, adesea bătrâni și înalți: recoltarea se face arbore cu arbore. Toamna, când coaja verde se crapă și nucile cad, sunt strânse, curățate de coaja verde, apoi puse la uscat.
E lent, și are două urmări pentru cine cumpără: regularitatea se judecă lot cu lot, pe marfă, iar calendarul urmează recolta înainte de a urma anul comercial.