Ghinda lui Jupiter
Juglans regia se descompune în două bucăți de latină: Jovis glans, ghinda lui Jupiter, și regia, regală. Romanii nu se încurcau cu modestia când numeau ce le plăcea să mănânce. Nu descoperiseră nimic, totuși: au primit arborele, ca grecii înaintea lor, prin Persia.
A luat numele fiecărei etape a drumului, niciodată pe al țării ei.
O marfă de caravană
Nuca călătorește remarcabil de bine: densă, hrănitoare, protejată de coajă, în stare să țină luni fără altă grijă decât un loc uscat. A urmat drumurile care legau oazele Asiei de Mediterana — Khotan era una dintre etapele lor. Azi li se spune drumul mătăsii, nume inventat în secolul al XIX-lea pentru o rețea mult mai veche și mult mai variată decât mătasea.
Pe drum, a luat numele etapei precedente, nu pe al țării ei. Rusa spune «nucă grecească», pentru că sosea prin negustori greci. Engleza spune English walnut, pentru că sosea pe nave engleze. Nimeni n-a numit-o după originea ei reală.
Apoi Europa a plantat-o
Roma a făcut ce făcea Roma: a plantat. Nucul a urmat drumurile și mănăstirile prin Galia, Spania și valea Rinului, până la limita unde gerul îl oprește. Marile livezi din Dauphiné și Périgord, mai târziu cele din California, coboară toate din arbori plecați din Asia.
E o istorie comercială tot atât cât botanică. Nuca s-a deplasat pentru că se vindea — și se vinde încă pe aceleași calități: se păstrează, se transportă, și place pretutindeni.