Așteaptă ultimul ger
Nucul dezmugurește târziu, adesea mult după ceilalți pomi fructiferi. Nu e încetineală, e o asigurare: un ger târziu pe lăstari tineri costă recolta întreagă, și arborele a învățat să aștepte.
Apoi înflorește fără spectacol. Fără petale, fără albine: nucul e polenizat de vânt. Florile masculine atârnă în mâțișori, cele feminine sunt minuscule, și cele două nu sunt totdeauna mature în același timp pe același arbore — ceea ce obligă o livadă plantată dintr-o dată să amestece soiurile, acolo unde un nucet venit treptat se descurcă singur.
Coaja verde se deschide, și din clipa aceea fiecare oră lucrează împotriva produsului.
Vara umple coaja
Coaja se formează întâi, goală. Miezul se umple abia după aceea, în plină vară, și căldura și apa acelor săptămâni decid greutatea finală. O vară prea scurtă dă o nucă ușoară: coaja e acolo, miezul nu. Exact asta auziți când o nucă sună.
Toamna, și orele care contează
La maturitate, coaja verde se crapă și nuca cade. Din clipa aceea, timpul lucrează împotriva produsului: o coajă verde lăsată pe nucă pătează și fermentează, o nucă lăsată umedă mucegăiește. Curățarea și uscarea decid culoarea miezului, și se joacă în ore și zile, nu în săptămâni.
Anul comercial începe abia atunci. Recolta nouă sosește toamna, iar stocul anului precedent se epuizează pe când ea se instalează. Un cumpărător care cunoaște acest calendar știe când să ceară un preț, și când să aștepte.